Слоу Голливуда

Автор: Инку Кан

«Черное зеркало», сериал-антология, наиболее известный тем, что выдумывает антиутопические варианты использования технологий ближайшего будущего, нацелился на свою собственную сеть в самом своевременном эпизоде ​​своего последнего сезона. Устроившись на диване после трудного перерыва на работе, женщина по имени Джоан (Энни Мерфи) заходит на Streamberry, едва скрытый дублер Netflix, и натыкается на телешоу, основанное на событиях ее дня: «Джоан Ужасно», с Сальмой Хайек в главной роли. Программа продолжает разрушать ее жизнь, но в этом нет ничего личного; Компания Streamberry, использующая передовые алгоритмы, создала «Джоан ужасна» без участия человека. В постановке не участвует ни один сценарист или актер: сценарии штампует искусственный интеллект, а спектакли представляют собой тщательно продуманные дипфейки. Эпизод «Черного зеркала», который дебютировал в разгар продолжающейся забастовки Гильдии писателей Америки, вызвал немедленный отклик – что неудивительно, учитывая, что опасения по поводу искусственного интеллекта стали горячей точкой в ​​переговорах профсоюза со студиями. Один из членов Гильдии киноактеров, присоединившийся к сценаристам на пикете, назвал этот эпизод «документальным фильмом будущего». Но страдания Джоан заставили меня задуматься, не является ли Стримберри слишком радужным портретом того, куда движется Голливуд. Даже в этом унылом автоматизированном представлении об аде все еще присутствует некое подобие риска и инноваций.

Обзор кино- и телеиндустрии сегодня означает стать свидетелем многочисленных экзистенциальных кризисов. Многие из них указывают на более широкую тенденцию: Голливуд отказывается от собственного будущего, принимая в краткосрочной перспективе хитрые решения, которые сводят на нет его шансы на долгосрочное выживание. Корпорации не новички в финансовой близорукости, но способы, которыми студии в настоящее время выжимают прибыль – никель и обесцвечивание большей части своей рабочей силы до грани финансовой нестабильности, одновременно маркируя свою продукцию признаками творческого банкротства – указывают на шокирующая новая беспечность. Признаки этого медленного самоубийства повсюду: сужение каналов для растущих талантов, чрезмерная зависимость от ностальгических проектов и общая небрежность в развитии энтузиазма по поводу своих продуктов. Писатели и актеры вышли, требуя более справедливой заработной платы и более справедливой системы, но они также весьма убедительно заявляли, что именно они пытаются обеспечить устойчивость отрасли. Между тем, руководители студий, которые сами подчиняются музыкальным креслам высшего руководства, похоже, не заинтересованы в том, чтобы увести Голливуд от айсберга. Возможно, это связано с тем, что ландшафт меняется (а его аспекты сужаются) так быстро, что они сами плохо представляют, как может выглядеть будущее Голливуда.

Апокалиптическая атмосфера возникла сравнительно недавно. Забастовка WGA 2007–2008 годов, например, не предвидела и не могла предвидеть, каким образом Интернет, а затем и технологические гиганты перевернут телевизионную индустрию. Уже тогда писатели не соглашались со структурой вознаграждения за размещенный в Интернете контент, но профсоюз в основном вел переговоры с компаниями, которые прочно укоренились в Голливуде и его традициях. Стриминговые войны, в которых писатели и актеры справедливо считают себя побочным ущербом, привели к появлению таких игроков, как Apple и Amazon, для которых контент является лишь крошечной частью их более широких бизнес-стратегий — добавленной стоимостью для пользователей iPhone или подписчиков Prime. Вместе с Netflix толпа людей, стремящихся действовать быстро, ломать что-то, а может быть, исправить позже, принесла с собой сценарий Кремниевой долины, согласно которому сжигание инвесторов или резервных денег сейчас в надежде на прибыль завтра, и в процессе этого вынудили некоторых из Самые легендарные студии Голливуда, в первую очередь Disney и Warner Bros., влезли в миллиардные долги, чтобы оставаться конкурентоспособными.

Одними из первых Кассандр, которые привлекли внимание общественности к этому медленному самосаботажу, были выдающиеся писатели. Члены WGA выразили тревогу не только по поводу того, что их профессия стала обесцененной и нестабильной из-за низкой оплаты труда, но и по поводу того, что пути, которые позволяли новичкам в конечном итоге стать шоураннерами, существовавшие на протяжении последних полувека, были разрушены студиями. В подкасте «Город» Майк Шур, создатель «Хорошего места» и соавтор «Парков и зон отдыха» и «Бруклин 9-9», выделил некоторые навыки, выходящие за рамки написания сценариев, например редактирование. , микширование звука и цветокоррекция — о которых он узнал от своего наставника Грега Дэниэлса во время своей первой эпизодической писательской работы в «Офисе». Обучение Шура проходило не только в писательской комнате, но и на съемочной площадке — месте, куда телевизионных сценаристов все чаще не пускают. Шур отмечает, что около одиннадцати сценаристов «Офиса» впоследствии стали первыми шоураннерами, в том числе Минди Калинг и Би Джей Новак, что является примером того, как система работает так, как должна. Сегодняшние мини-комнаты позволяют нанимать меньше писателей и их участие в шоу часто заканчивается к тому времени, когда начинают работать камеры, что усложняет новичкам составление такого резюме, которое позволит им продвинуться в отрасли. Демонтаж этой лестницы тем более нелогичен, учитывая, что нехватка опытных шоураннеров во время контент-бума была известной проблемой на протяжении многих лет.